诚然，大多数人能吃饱，然后吃好，偶尔还能吃出点花样，不过是近十几年间的事情。

我的家乡没什么好吃的，我妈也做不出花样，但也不至于把我饿着。 夏天丝瓜，冬天青菜，总是霸占着餐桌。每天吃差不多的菜，四季轮回，这是生活常态。

小时候考了一百分，我妈就带我出去吃炸鸡腿，吃漂着辣油的豆腐脑，吃兰州牛肉拉面。对我来说，这就是天大的事情。

过年回外婆家，吃每家都会有的粉蒸肉、灌肠，吃鸡鸭鹅汤，吃两条谁都不敢动筷子的鱼。外婆外公不停给我夹菜，我的碗从没空过。我就偷偷把肉扔到地上，喂猫。我们过年，家里的老猫也胖了。

外婆总在操心做什么菜，对她来说，做饭就是头等大事。我从来不操心，因为桌子上总有我喜欢的菜，我从来没有体会过饥饿的滋味。在外婆家的桌子上，我深切地相信，日子是越来越好的。

后来，外公生了病。那年除夕，大舅家、小舅家，我们一家终于聚齐，那个桌子太大了，桌上的菜太多了。外公看着我们，只是喝点汤，再难吃下其他东西。我想，不怕，外公的病会好，菜也总在。

谁知一日轻佻，日后遗憾无尽。

上了高中，晚自习下课已经接近十一点。那段时间压力真大，回家没好气，不想说话。我妈就给我煮面，下小馄饨，切水果，看着我吃。她总问我明晚吃什么，仿佛明晚吃什么就是最重要的事。我吃完面条，两手一摆，随便吧，就回房间了。

倏忽上了大学，今年年初，我们因为疫情封在宿舍。两层食堂只有寥寥几个快餐窗口开放。我们拎着饭盒，跟着漫长的队伍打饭。每天趁着做核酸，我和QQ就会去超市排队，可是超市也是空的，货架上空空荡荡。第一次，我体会到对食物的焦虑。

老师的微信截图

这年，我们大部分时间被封在学校。吃播几乎承载了我对美好食物的向往。我想起儿时的炸鸡腿，想起妈妈煮的面，想起外公外婆的年夜饭。

红尘颠倒，无情至此。

不想挨饿，但同时，一种具体而形而上的饿又困扰着我。

疫情年代，我和舍友在宿舍吃泡面，品尝饥饿。仿佛兜兜转转，一切重来。

吃饱吃好，永远是天大的事情。