八十岁之后，我的外婆再也没过过生日。她总说，生日是个槛，人越老越不想过。

我二十岁之后，日子如白驹过隙，果真，我对自己的生日也没那么期待了。

今年立冬的凌晨，西安倏尔大雪，这是在江南从未见过的景象。他们说，一片大雪就是一股思念，那我的思念也冻了厚厚的一层吧。

很久以前在南方，外婆把日历撕下来，整齐的一叠。日历纸很薄，节假日红色，平时绿色。外婆的一天就是一张纸，日日分明。

年关将近，日历变红的时候，我就能见到外公外婆。那时我七八岁，记忆里总是在月明星稀的夜里走回家。月光下，野荡漆黑的水面泛起点点银光，芦苇婆娑。低头赶路，土路深深浅浅，远处家里一盏昏黄的灯渐渐清晰。屋外无限得冷，可心里却温暖——就要到家啦，那是独属于我的温暖。

进了院门，外公外婆就会迎出来，拴在门房的黑狗也要扑上来舔我的脸。我们一家在院子里用力地跺脚，抖掉一路的风尘，把那一年所有的辛苦和委屈也都留在门外。家里跛脚的老猫被惊醒，抬头“咪呜”一身，又蜷身睡去。

夜深了，关灯，我盖上厚厚的棉被，半梦半醒地听我妈和外婆说话。村上的生老病死、悲欢离合，说不清也说不完。隐隐听见远处的火车驶过。我躺在床上，像躺在一条古老的船上。

外公外婆的家永远不关门。他们的儿女，儿女的儿女，匆匆出现又消失，每年来这聚一下，然后再开枝散叶。我们渐渐长大，外公外婆也老了。

五年前，外公生了重病，吃不下饭，毫无办法。外婆孤单又无助。妈妈打电话给外婆，让她打米糊、熬中药甚至找偏方，外婆一一照办。外公的起居都靠她一人照料。可是外公还是一日日地病下去。终于有一天，妈妈又打电话嘱咐她，外婆忽然落泪：“我十六岁就嫁到这个家，年轻时照顾你爸的妈，老了又照顾你爸，一辈子……我去给你爸热粥了。”妈妈默然。

我忽然想起童年时的很多事情，想起了我瘦小的外婆。她从来没有这样脆弱，但她也从来没有缺失过对这个家的爱，她有自己的方式。
江湖夜雨十年灯。转眼我就二十一岁了，过了二十岁，我一直在想，怎样才能活得有意义、活得不平凡。我在远远的西安想着这些，想起了许多猝不及防的相遇，想起了许多后知后觉的告别，想起了我的亲人，我的童年。

我渐渐认识到，一辈子只有一次，爱别人胜过爱自己——虽然就一次，也很不容易。

长大是一件辛苦的事情，但爱不是。我们都在长大，但我们都忘了给自己一个必须去爱的理由。

外婆家的院子里有棵硕大的柿子树，秋天到了就结满金黄的柿子。有天我在树下捡到一个小柿子，翠绿、坚硬，一股苦寒香，冒着青春期特有的幼稚和傻气。我把它送给外婆，外婆对我说，它再也不会长大啦。

它再也不会长大。

作于2021年11月9日