上大学之前我从来没有离开过常州，十九岁第一次出远门，我就去了西安，往返两千四百公里，穿越大半个中国。

第一次想去西安是看贾平凹的《废都》，浩大的城装满了文人心事。坐在飞机看，西安不再是那个遥远的城市。确实如此，浩浩荡荡，了无际涯。

西安最不缺的就是历史和文化。散落在城市大大小小的塔，一千五百年；街上枝叶摇落国槐，一千三百年；爬城墙，随便扣块砖，五百年。和女生去看银杏，买五块钱一把的拐枣，小小的，丑丑的，毫不起眼；十一块的杂肝汤，葱蒜漂满碗；还有臭豆腐，黑白相杂，她不吃辣，我就舀了一点辣酱，卧在盒子一角。

一直想遇到城墙上吹埙的人，就像《废都》里写的一样。埙里有歌：少年时候遇见你，是在哪一天？

判断对一个城市的熟悉程度，每个人有自己的标准。可能是知道哪家酒馆的酒又好又便宜，可能是知道哪家饭馆的老板娘很美。

对我来说，是在这座城市遇到可爱的人。华灯初上的时候，一起走大唐不夜城缓缓的坡，夏天还没到，风还很凉快；秋天去香积寺，看满墙的藤蔓慢慢变黄；晚上，小冷，她给我一个硬硬的猕猴桃，在宿舍放了好久，还是硬，砸脑袋还是疼，捂了好久，心里还是冷。

朝代更迭，沧海桑田。西安不说话，但是教给我很多东西。千百年了，无数遇见和错过之后，西安城陪我走下去。

可能许多年之后，我在世界上的某个角落某个夜晚，偶尔看到雾霾，见到金黄的叶，吃到硬硬的猕猴桃，恍惚间又到了太白南路，又成了那个瞻前顾后，执拗的少年。

西安好大；西安好小。“我无处可逃，就像孙悟空飞不出如来的手掌。”

作于2020年12月13日